程东觉得这一生从没有一个夜晚像今晚这么长，长得仿佛黑暗没有尽头，怎么盼都盼不到太阳升起。
他累极，却整晚都没有合眼，一闭上眼睛就看到莫澜倒在血泊里的样子，周围的地板和墙上也全是血迹。
这是噩梦，他真怕自己永远都醒不来。
莫澜很坚强，扛过了最开始的危险期，生命体征基本平稳，开始向着好的方向发展。
程东自己就是医生，他知道这只是第一步，后面还可能会有继发感染、各种并发症，每一次都会是一个关隘，但最难的部分她都捱过来了，相信之后也没有什么能难得倒她。
闭上眼，又仿佛看到十几岁年纪的莫澜，嚼着口香糖坐在他的自行车后座上，脆生生地说：“那当然了，我是谁啊？”
他一定是太累了，累得都出现了幻觉，看到他们都还是十几岁模样——他推着自行车，她松松垮垮地背着书包跟在身后，两个人就这样一前一后地走在林荫道上。
那条路也没有尽头，就像可以永远这样走下去。
…
科室给程东放了假，医务处甚至为他预约了最好的心理医生，想帮他摆脱极端的经历留下的阴影。
他也试着去跟心理医生聊，但最后发现，其实只要一心一意投入去照顾莫澜，他就没有闲暇去胡思乱想，她才是治愈他最好的良药。
只是她一直都没醒，所有人都劝他不要太担心，多陪她，跟她说说话，也许很快就能恢复意识了。
这些乐观的假设，并不能帮助他更好受一点。有时他会想，要是自己不是医生就好了，索性什么都不懂，安慰的话都可以当真。
他明白的，她昏迷的时间越长，情况就越不好，可能造成更多不可逆的伤害。
莫澜从icu转入普通病房。
程东就坐在她的病房里，还是握着她的手，想把她因为大量输液而变得冰冷的手背搓得暖和一点。她不动，任他揉边搓圆，平时真的很少见她有这么乖的时候，他都有些不习惯了。
医院给她请了最好的护工，但很多事程东都必须亲手来做，比如帮她洗脸，特意为她买她平时用的那种竹纤维的毛巾，很软，一边轻轻帮她擦，一边对护工说：“她很爱漂亮的，要是醒过来发现脸没洗干净，一定会生气。”
护工也动容，悄悄对主管的医生说：“这么好的男人，现在很难得了，这姑娘命真好。”
程东听到，却只是苦笑。人人都说莫澜命硬，是遇到他才有了幸福的可能。其实他们都错了，如果不是因为遇见他，她根本就不会躺在这里，不会离婚，不会失去宝宝，不会一而再地妥协和放弃自己的事业。她会是一位好太太，好妈妈，说不定已经有了梳着两个小辫、蹦蹦跳跳的“小棉袄”，会教她化妆、打耳洞和自拍，并且跟自己信赖的人开了属于自己的律所，做了合伙人。
无论如何，她都不该躺在这里，靠仪器和一包又一包的液体维持生命。
程东站在新生儿病房外，看着玻璃房里那些小小的家伙乖乖地躺在床上，含着奶嘴盯着天花板看，小手还没有藕节粗，时不时挥舞着，像要抓住什么。
骆敬之不知道什么时候来的，跟他并肩站在一起，问道：“你很喜欢孩子？”
“嗯，喜欢。”
骆敬之没说话。
程东看了他一眼，说：“你不喜欢？”
他目光里有丝复杂，笑了笑：“以前不喜欢，觉得小孩子有什么好，吵闹起来没完没了，不分白天黑夜。万一生病，就更麻烦了。现在觉得，只要生孩子的是我喜欢的人，就算是这样也没关系。”
程东又把视线转回去：“我一直很想要个女儿，贴心，很乖，可以把她架在脖子上带她去买冰淇淋，买最大的那种救生圈带她去游泳，怎么宠她都没关系。现在想想……其实儿子也很好，调皮就调皮，可以陪他玩沙子、一起踢球、打球，长大了还可以教教他怎么追女生。他想做什么就去做，只要别再做医生就行了。”
他以前做梦也想不到有一天会说出这样的话来，他引以为傲的职业，竟然成为梦魇。
骆敬之搭住他的肩膀，沉默了一会儿才说：“等她好起来了，你们就加油生一个，说不定还赶在我的前面。”