苏千秋早就习惯了司南的一笑一颦，习惯了他总是在身边。没有他的时候，形单影只的孤独感总是挥之不去，心中空落落的仿佛能听见空气中的回音。
她下楼，司南早就在楼下等她。待见到她脖子上那条当年他送给她的红围巾时，司南眸色中似有光彩流动。
正围着同款情侣围巾的他，脸上不可抑止扬起的好看笑容，这是彼此间的低伏和退让，也是经年累积的心意相通。
去到图书馆，坐回他们常坐的位置。天依旧是那么蓝，阳光依然同样透亮，枝桠又光秃了几分，万物更迭中，他们的心绪也较之前又有了那么一点的不同。
所有人都在初恋这场生涩的磨合里，一点点变得圆润与顺从。
苏千秋从书架上取下才看了一半的那本书，一打开，里面掉出一张信纸。
字体清秀俊逸，是她早就熟稔于心的样式。
“苏千秋，我喜欢你。
你大概不知道你对我有多重要，但我知道。
你之于我，就像水之于鱼般。
你不理我的那几天，我就像搁浅在沙岸上，徒劳的张着嘴，却没有一丝空气能够流入肺中。
这种叫人窒息的恐惧，我不想再试。
我一直戴着面具活着。在他人面前，我总是把自己伪装成完美；唯有在你面前，我才是真的自己。
也正因为如此，我总是过于随意的把自己的喜怒哀乐加诸于你，对于这点，我很抱歉。
因为太喜欢你，我的不安全感如影随形，我总是怕在下一个路口，你就会撇下一个干净利落的“再见”，然后转身离去。
我喜欢你，这种喜欢在我心底埋藏了很多年，它在那里发酵酝酿，以至于我每一道的梦境里，都是你的气息。
而今终于能够和你在一起，这让我不胜欢喜。
我可以感受你的体温，品尝你的味道，但我还想要你的更多。
于是我又贪得无厌的，想要分分秒秒都和你在一起，把你的身影囚禁在我的目光之中，唯我一人独享。
我的自私一定让你很为难。
再给我一点时间吧，我会努力将自己变得更好。
但无论如何，我想让你知道，就算你烦我、厌我、腻我，我也会寸步不离。
唯独你，我想你永远专属我一人；唯独你，我永不会拱手相让于人。
我喜欢你，远胜于这世间的一切。我也想和你，一直，一直，走下去。
爱你。司南。”
苏千秋这辈子第一次收到手写的情书，尽管字里行间甜得发腻，她还是忍不住来回看了两遍。不经意间抬眼对上司南那意味深长的目光，她脸上微微一红。